TEATER YANG DIJINAKKAN OLEH STRUKTUR

WAJAH TEATER YANG DIJINAKKAN OLEH STRUKTUR

Teater Jakarta hari ini bukan sedang kekurangan panggung. Ia kekurangan keberanian.
Bukan kekurangan agenda. Ia kekurangan sikap.
Bukan kekurangan fasilitas. Ia kekurangan perlawanan.

Di tengah deretan festival, kalender kesenian yang padat, dan gedung-gedung yang direvitalisasi, teater Jakarta justru mengalami krisis paling mendasar yaitu krisis makna dan krisis posisi sosial.

Teater masih berlangsung, tetapi telah tercerabut dari fungsi historisnya sebagai ruang kritik, perlawanan, dan pengganggu kenyamanan kekuasaan.
Yang hidup hari ini bukan teater sebagai praksis kebudayaan, melainkan teater sebagai proyek administratif. Paradoks ini tidak lahir tiba-tiba. Ia adalah hasil dari proses panjang penjinakan struktural.

Pada era 1970–1980-an, teater Jakarta tumbuh dari ketegangan. Berdirinya Taman Ismail Marzuki dan gelanggang remaja bukan sekadar pembangunan fisik, tetapi pembukaan ruang konflik gagasan. Teater kala itu berangkat dari keberanian menyoal negara, menantang norma, mempersoalkan ketimpangan sosial. Ia tidak sopan. Ia tidak rapi. Ia berbahaya.

Festival Teater Remaja Jakarta (FTRJ) pada 1976 yang diikuti 142 kelompok bukan sekadar angka partisipasi, melainkan ledakan kesadaran kolektif. Dari rahim itulah lahir kelompok-kelompok yang tidak hanya produktif, tetapi politis secara kultural. Teater Koma, Teater Mandiri, Teater Kecil, dan lainnya tumbuh bukan karena sistem nyaman, melainkan karena situasi yang memaksa mereka memilih tunduk atau melawan. Namun hari ini, pilihan itu nyaris dihilangkan.

Sejak perubahan orientasi festival terutama pasca 1991 dan berlanjut hingga kini, teater Jakarta digiring masuk ke dalam logika lomba, laporan, dan kepatuhan estetika. Festival tidak lagi menjadi arena pertarungan gagasan, melainkan mekanisme seleksi yang menormalisasi selera. Yang berani dianggap berisik. Yang berbeda dianggap tidak rapi. Yang menggugat dianggap tidak “layak tampil”. Dengan kata lain Teater dipaksa jinak agar bisa lolos.

Kembalinya Festival Teater Jakarta ke TIM pada 2006 dan maraknya revitalisasi ruang seni tidak otomatis mengembalikan roh perlawanan. Justru di sinilah penjinakan menjadi lebih halus. Negara membangun gedung, menyediakan dana, dan menyusun pedoman tetapi sekaligus menetapkan batas tak kasatmata tentang apa yang boleh dan tidak boleh diucapkan di atas panggung.
Hasilnya telanjang, karena dalam hampir dua dekade, FTJ hanya melahirkan segelintir kelompok yang mampu bertahan dan berkembang. Regenerasi macet. Keberlanjutan rapuh. Eksperimen artistik mandek. Tetapi festival tetap berlangsung, seolah semuanya baik-baik saja, dan inilah ilusi ekosistem.

Abel Ghaib, salah satu pegiat teater di jakarta timur dan selaku Ketua Ikatan Teater Jakarta Timur (IKATAMUR) 2025–2028, menyebut kondisi ini sebagai bentuk kekerasan kultural yang dilembagakan.

“Teater Jakarta tidak mati, tetapi dibisukan. Ia diberi panggung, tetapi dicabut taringnya. Sistem hari ini tidak membunuh teater, ia membuat teater takut pada dirinya sendiri.”

Masalah utama teater Jakarta bukan kualitas aktor, sutradara, atau naskah. Masalahnya adalah struktur yang tidak memberi ruang pada risiko. Sistem festival lebih menghargai kepatuhan dari pada keberanian. Lebih menyukai aman dari pada jujur. Lebih memilih estetika steril dari pada gagasan yang mengganggu.

“Teater Jakarta hari ini terlalu sibuk mengelola event, tapi abai mengelola keberanian. Negara rajin membangun gedung, tapi malas membangun ekosistem berpikir. Teater akhirnya tumbuh sebagai agenda, bukan sebagai sikap,” tegasnya.

Ketika teater kehilangan daya ganggunya, ia berubah menjadi ornamen kebudayaan indah, tetapi tidak berbahaya.

Teater yang tidak mengganggu kekuasaan hanyalah dekorasi kebudayaan.

Ketika kritik harus disamarkan agar lolos kurasi, ketika kemarahan sosial harus dipoles agar “pantas”, ketika teater dipaksa menjadi tontonan ramah laporan, maka yang terjadi bukan perkembangan, melainkan pembusukan perlahan.

Karena sejarah teater selalu berpihak pada yang berani.
Dan teater yang kehilangan keberanian, kehilangan alasan untuk hidup.

Maka pertanyaannya hari ini bukan lagi berapa banyak festival yang kita punya?
Melainkan siapa yang kita lindungi dengan sistem ini, dan siapa yang kita bungkam?

Pertanyaan ini adalah perlawanan terhadap wajah teater Jakarta yang rapi tapi lumpuh, cantik tapi takut, ramai tapi kosong. Ini adalah ajakan untuk merebut kembali teater sebagai ruang ketidakpatuhan, sebagai medan konflik, sebagai suara yang tidak meminta izin.

Jika teater Jakarta ingin kembali relevan, maka ia harus berani tidak nyaman. Berani menolak jinak. Berani keluar dari logika lomba dan laporan. Karena sejak awal, teater tidak pernah diciptakan untuk nyaman.
Ia diciptakan untuk mengganggu, menggugat, dan melawan.